Dix Lunes

Ma joue brûle un peu.
Je repense à notre première rencontre, à l’occasion de « l’entretien prénatal ». Ils sont venus tous les deux, sans vraiment savoir pourquoi. Consigne leur a été donnée de suivre une préparation à l’accouchement, ils ont docilement pris rendez vous au cabinet le plus proche.

Ils attendent peut-être un exposé docte et pédagogique. Si elle accepte le dialogue, lui semble étonné puis dérangé par le caractère ouvert de l’entretien.
Il se crispe chaque minute un peu plus, furieux de mes relances, prêt à bondir puis finalement bondissant, la main de sa compagne dans la sienne, déterminé à l’extraire de toute urgence. Moi je tente de démêler un peu les fils de leur histoire, de son histoire à elle surtout, écorchée vive, blessures à peine et mal refermées. Elle voudrait dépasser les anciens démons mais ils l’envahissent encore.
Alors forcément mes mots comme mes silences attisent ses larmes.

Soudain il est debout, le poing serré, prêt à taper sur la table, sur le mur… qu’importe pourvu que je cesse de faire pleurer sa belle.
D’un geste, elle le retient ; il s’assied à nouveau, le visage fermé. La discussion se poursuit, équilibre précaire entre tension et apaisement.

Elle sourit, un peu.
Il s’adoucit, un peu.
Nous prenons le temps de sentir les contours utérins, les mouvements doux de leur enfant, ses réponses à l’appel de ses parents.
Ils disent bien vouloir revenir.

Notre rencontre suivante a lieu en petit groupe, avec deux autres couples. Il se montre de nouveau méfiant, fermé. Lors du tour de table où chacun se présente, il  annonce sèchement la couleur « Pas envie de causer, je sais même pas ce que je fous là ». Sa colère retenue envahit l’espace. Je souligne qu’il est libre de partir ; partagé entre son désir de fuir et celui de faire plaisir à sa belle, il reste, bras croisés, verrouillés, tassé dans son fauteuil, sans plus prononcer un seul mot.

A ma grande surprise, il est présent la fois suivante.
Et les autres fois aussi.
Je ne sais pas comment mais l’alchimie a pris. L’alchimie du groupe qui se fédère, qui partage ses joies et ses trouilles, qui dépasse les tabous de la bien-pensance et livre un peu de ses secrets aux autres parce que la confiance est là et qu’elle permet cette ouverture.
A chaque séance il s’est révélé de plus en plus prolixe, de plus en plus souriant.

Aujourd’hui, ils sont passés dès la sortie de la maternité me présenter leur bébé, heureux et pressés de me raconter la naissance.

Et puis, spontanément, alors qu’ils étaient sur le départ et qu’il allait empoigner le siège auto, il s’est penché vers moi et m’a claqué deux bises.

Alors oui, ma joue râpée par une barbe mal rasée brûle un peu.
Mais ça me fait plaisir !

C’est la première fois qu’elle consulte une sage-femme. Après les premiers mots d’accueil, il est temps de créer son dossier.

L’ordinateur impose ( si !)  de commencer par une banale fiche administrative.
Nom, prénom, adresse… les touches du clavier cliquettent et les cases se remplissent.

Arrive l’entrée « date de naissance »
– « C’est bientôt, répond la femme en souriant, le 24 décembre.

Les yeux de la sage-femme quittent l’écran pour se lever vers elle :
– Quand vous étiez enfant, vous deviez trouver ça dommage ?
– Pas du tout, j’ai toujours été habituée comme ça, et puis c’était du coup une très grande journée de fête !

Son sourire s’élargit encore,
– D’ailleurs, j’ai longtemps cru que Noël, c’était juste pour que les autres enfants ne soient pas jaloux de mon anniversaire… »

Je ferme l’Avent sur une anecdote qui n’a qu’un rapport très lointain avec les sujets abordés ici parce que la vision positive de cette enfant devenue grande me ravit. Et qu’elle est très « raccord » avec ma motivation pour ce petit marathon 2016 : mettre en avant le meilleur.
Merci à toutes celles qui ont nourri ces 24 billets (et bien plus).
Merci à vous d’être quotidiennement venu nous lire.

Venue à reculons consulter une sage-femme, il a fallu quelques séances pour nous apprivoiser, pour que la confiance s’installe, doucement.
Ce jour-là, j’insiste sur le temps nécessaire pour les exercices, soulignant qu’ils seront plus efficaces si elle les pratique lentement.

Alors, elle livre un peu de son histoire.
Elle évoque son enfance à la ferme, son père trop tôt disparu, sa mère restée seule avec une tripotée d’enfants, petits encore les enfants.

Adulte, elle a réalisé combien la vie de sa mère avait dû être difficile mais jamais elle n’en a eu conscience dans son enfance.

Sa mère les protégeait, gommant les difficultés, sublimant un quotidien ardu. Des travaux de la maison à ceux du potager, tout était prétexte à émulation joyeuse entre la fratrie.

Elle se tait un instant, cherchant un moment plus précis à raconter.

Puis reprend :
-« Quand il fallait ramasser les haricots, ma mère nous mettait chacun au bout d’un rang et on jouait à qui finirait le plus vite. Et maman jouait avec nous, ramassait aussi son rang.
Bien sur, elle allait plus vite que nous, mais s’arrêtait toujours avant la fin parce que la soupe allait déborder ou qu’il y avait la lessive à étendre.
Et puis elle revenait, juste un peu trop tard, mais à temps pour nous féliciter d’avoir fini avant elle et d’avoir gagné.

Dans les mots de cette dame déjà âgée, il y a l’amour inconditionnel de cette maman depuis disparue.

– Depuis, j’ai toujours pris le travail comme un jeu, à me dépêcher de finir la première ».

L’histoire d’aujourd’hui, je ne sais pas la raconter parce qu’elle concerne une problématique de santé tres éloignée de mon domaine, transmise par la professionnelle concernée, j’ai nommé la kinésithérapeute.
Mais elle a sa place ici car elle est universelle.

C’est l’histoire d’une femme qui fait une première fois confiance à une soignante qui fait de son mieux mais ne parvient pas à répondre totalement à ses attentes.
Pourtant, quelques mois plus tard, cette patiente revient la voir et la soignante essaye à nouveau, se trompe parfois et cherche encore.

C’est l’histoire d’une soignante qui craint de ne pas être à la hauteur et dont le souci d’accompagner au mieux est tel que parfois son écoute lui semble bien maladroite.

Mais c’est aussi l’histoire d’une patiente qui malgré les errances apparentes de sa kiné, a confiance en elle parce que oui elle tâtonne mais en toute honnêteté.

C’est encore l’histoire d’une patiente remerciant tres sincèrement sa soignante parce qu’elle s’intéresse à elle en tant que personne et pas comme une successions de muscles et d’articulations douloureuses.

C’est enfin l’histoire d’une soignante confortée dans ce qu’elle fait, dans ce qu’elle est, et donc capable de donner plus encore.

Et si le politiquement correct voudrait que nous soignants, soyons en mesure de prodiguer les meilleurs soins sans rien attendre un retour, nous savons chacun combien ce renvoi d’énergie nous est précieux.

Ils sont arrivés dans la soirée aux urgences. Leur fille de 5 ans souffre d’une infection et un traitement antibiotique par voie veineuse est nécessaire. Une perfusion doit être posée  et l’aiguille est conséquente.
Evidemment, les parents s’inquiètent de la réaction de leur enfant.

Tout en s’affairant à préparer le matériel, les deux infirmières présentes cherchent à les rassurer. Elles expliquent qu’elles vont utiliser une technique d’hypnose.
A la fillette, elles présentent le masque (diffusant un gaz analgésique) qui va recouvrir le bas de son visage comme un micro. Il faudra chanter dedans.
Reste juste à choisir la chanson.
La reine des neiges sera le tube de la nuit.

Les infirmières lancent la musique sur un smartphone et commencent à chanter, l’enfant suit de bon cœur et les parents rejoignent la chorale.
Il est minuit et « Libérée délivrée » chanté à l’unisson résonne dans le box des urgences.

Lorsque les parents se préoccupent de la mise en place du cathéter, il est déjà posé et les infirmières-choristes en sont au pansement.

Personne n’a eu peur, personne n’a eu mal.
Ni l’enfant.
Ni ses parents.

La rencontre avec la sage-femme est belle mais trop tardive. Ils profitent de tout ce qu’elle peut leur apporter en cette fin de première grossesse et se font déjà la promesse que le prochain enfant naîtra avec elle à la maison.

Quand ce petit deuxième s’annonce, elle recontacte « sa » sage-femme et apprend avec une immense déception que celle-ci sera en voyage aux alentours du terme.

La praticienne cherche comment répondre au mieux à sa demande. Elle propose un suivi conjoint avec son associée, assurant la présence de l’une des deux le jour J, ou simplement par son associée pour lui éviter d’avoir deux interlocuteurs.

Mais elle ne veut que « sa » sage-femme et rien ne peut l’apaiser. Elle doit faire le deuil d’un accouchement depuis longtemps rêvé. Aucune alternative n’est à la hauteur.

C’est son homme qui la convainc de donner une chance à l’ersatz de sage-femme, j’ai nommé l’associée.
La rencontre s’avère finalement tout aussi éblouissante.
Et c’est avec elle que leur enfant viendra au monde.

Depuis, malgré la vie qui les a éloignées aux deux bouts de la France, malgré les douze années passées, elle est restée une amie précieuse.
Et quand elle l’évoque, elle parle de « sa » sage-femme car il ne peut y en avoir d’autres.

Et oui, je retente finalement un Avent 2016… pas du tout sure de tenir le rythme, ni d’avoir assez de récits en réserve (à vot’bon coeur…)
Ma seule certitude, c’est de ne pas me limiter à la bientraitance comme annoncé. J’ai juste envie de vous relater de jolies histoires.

Comme promis hier, je laisse la place à ma complice Hécate, sage femme et blogueuse à lire ici : « Ma vie en rose »
Et vous trouverez là le premier épisode de l’histoire qu’elle vous raconte aujourd’hui.

Trois ans et des quenottes gourmandes grignoteuses des biscuits de la grande boîte qui  trône sur le bureau de la sage-femme.
Un petit visage tout rond, des joues vraiment comme des pommes et un sourire éclatant ce matin.

Tchoutchangpotche le petit réfugié tibétain est devenu grand frère, Papa est venu me prévenir jusque dans les enfers de la consultation : Petite Sœur est arrivée cette nuit. J’ai vu le nom de Maman sur le grand planning, je pensais passer les voir toutes les deux tout à l’heure, mais Papa a été plus rapide.

Tchoutchangpoche plonge la main dans la boite et d’un geste vif pêche deux gâteaux qu’il brandit en riant « Biscuit, biscuit »
Je souris en me disant qu’il devient bien audacieux, ce petit bonhomme gourmand !

Je monte avec Papa et Tchoutchangpotche pour voir Maman et Petite Soeur.
Dans le berceau transparent dort une mini-Tchoutchangpotche .

Tchoutchangpotche s’approche et pose doucement un biscuit à côté de Petite Soeur, puis il se tourne vers moi et déclare doctement « Biscuit mmmmmmmmmmmmmmh »

Papa dit « Tchoutchangpotche biscuit français aime. Merci Madame France »

Elle a interrogé son médecin traitant, puis tous les cabinets de gynécologie de sa région. La réponse est chaque fois négative. Une amie lui suggère de contacter une sage-femme.

Au téléphone, l’accueil est chaleureux. Une fois sur place, elle se demande pourtant ce qu’elle fait là, dans cet univers apparaissant centré sur la maternité.
Parce que la maternité, c’est pas du tout, du tout, son truc.

A son presque étonnement, cette première rencontre se passe bien. La discussion est ouverte, ses besoins entendus. Un second rendez vous est programmé quelques jours plus tard.

De petites attentions confortent sa confiance ; un oreiller glissé sous sa tête, un paréo couvrant son bassin. Et surtout les questions régulièrement posées avant chaque étape : Etes vous d’accord pour… ? Est ce que je peux maintenant… ?

Le geste n’est pas très agréable mais il est rapide.
Elle savoure déjà l’idée de ne plus avoir de questions à se poser pendant les cinq années à venir.

C’est alors qu’une nouvelle demande de  la sage-femme la surprend :
– Est ce que vous voulez voir dans un miroir ?

Elle décline la proposition.
Nul besoin de voir les fils, l’essentiel est que ce DIU* si attendu soit enfin en place.

*DIU = dispositif intra-utérin = stérilet

Elle a rendez-vous au CHU, service médecine. Elle connait le service maternité-aile sud pour y avoir traîné ses guêtres lors de diverses journées de formations et autres rencontres professionnelles.
Mais aujourd’hui, c’est en tant que patiente qu’elle monte un peu inquiète dans l’ascenseur-aile nord et appuie sur la touche n°5.

La porte est en train de se refermer, avec une lenteur toute hospitalière, quand une femme vêtue de bleu se précipite en poussant un chariot métallique.
Elle presse le bouton d’ouverture afin de lui laisser le temps de rejoindre la cabine.
Le chariot franchit le seuil, les roulettes tressautent sur le léger décalage de niveau. Cinquante centimètres plus haut, le matériel brinquebale, laissant craindre un effondrement  imminent.
Elle adresse un sourire complice à la dame en bleu.

Vous m’avez préparée pour l’accouchement de mon fils.
La sage-femme hésite, le visage ne lui dit rien.
La femme complète, Vous êtes Lola c’est bien ça ? Je me souviens si bien de vous !
Troisième étage annonce la voix métallique de l’ascenseur.

La porte s’ouvre, la dame en bleu pousse son chariot vers le couloir et ajoute : Vous ne vous souvenez plus mais c’est normal, ça fait longtemps ; mon fils a 27 ans.

Il lui reste deux étages pour effacer le sourire béat de son visage avant de se présenter au secrétariat du service.

Voilà. Comme beaucoup, le ciel m’est tombé sur la tête un mercredi de janvier. Non que j’étais une ardente lectrice de Charlie Hebdo, je le feuilletais rare-ment et leur provoc m’amusait moyen.

Mais comme je l’ai entendu dire lors d’une des émissions qui leur était consacrée, je ne savais pas que je les aimais autant et si je l’avais su, je les aurais aimés plus avant.

J’ai manifesté un samedi pluvieux de province. Dans le cortège, j’ai retrouvé d’anciens militants de la naissance respectée et des parents me désignant du doigt à leurs enfants, c‘est Lola, celle qui s’était occupé de vous quand vous étiez dans le ventre de maman.

La vie a continué. J’ai reçu des femmes, des familles, des couples. La plupart se sont autorisés quelques allusions, gage de connivence dans cette unité inattendue, mais évocations le plus souvent discrètes parce que nous sentions que ça faisait mal à tout le monde.

Et puis, je suis allée chez ces parents que je ne connaissais pas encore. Cette petite fille de quelques jours, le sourire lumineux et fatigué de sa mère. Le récit de la naissance, les questions sur le sommeil et les tétées, l’examen rassurant, la pesée confirmant que la nuit agitée avait bien boosté la courbe de poids.

L’appartement croulait sous les décorations orientales, les étoffes brodées, les coussins. Au mur, des textes en arabe, richement encadrés.

Je suis restée encore un peu, on a parlé de la vie, de leurs projets, de leurs espoirs.

Tout le temps de ma visite, la télé est restée allumée. A l’écran, les obsèques de Charb et les nombreux témoignages de ses amis.

Ce n’était pas un hasard. Ils ont juste baissé un peu le son quand je suis arrivée.
De la connivence encore, de l’unité encore, de la solidarité encore.

De l’espoir encore.

Crédit photo